История мировой литературы могла бы быть богаче, если бы не гибель Александрийской библиотеки, извержение Везувия, царская цензура, помешательство Гоголя, обыски НКВД. История мировой литературы могла бы быть беднее, если бы не память Надежды Мандельштам, подвиг Якова Друскина, кропотливые исследования пушкинистов, отказ Макса Брода исполнить предсмертное желание Кафки. В этом выпуске редакторы «Полки» обсуждают литературу утраченную навсегда и чудом возвращённую. От каких потерь у нас особенно болит сердце, кто пытался восстановить второй том «Мёртвых душ» и десятую главу «Онегина», как в советское время пишущая машинка превратилась в типографию и можно ли доверять памяти людей, героически сохранивших для нас запретные тексты?